Por Juan Data, author de Hip-Hop Vs. Argentina
Ana Tijoux nos acaba de regalar un nuevo disco, Vida, después de 10 años, y es significativo no sólo porque haya decidido tomarse el paréntesis más largo de su carrera justo cuando llegó a la cima de su popularidad internacional, sino también porque dicha pausa coincidió con el mayor sismo tectónico en el panorama musical de nuestros tiempos. Fue justo hace una década que Spotify se lanzó en América Latina, el streaming se apoderó de la industria e impuso la regla tácita de lanzar nuevas canciones cada dos semanas para seguir siendo relevante ante los tiránicos algoritmos de las listas de reproducción, y esto, a su vez, coincidió con (o resultó en) la toma de posesión de la música latina urbana a nivel global.
«…si algún rapero de habla hispana tiene la credibilidad para obtener el reconocimiento de las cabezas anglófonas del Hip-Hop y llegar tal vez a un cruce internacional a ese nivel, es Ana Tijoux»
«Para bien o para mal, Ana Tijoux parece haberse perdido ese tren [de musica urbana]»
Claro, Ana no ha estado completamente en silencio. Lanzó algunos sencillos, hizo algunas colaboraciones, realizó giras e incluso se convirtió en escritora publicando su primer libro en 2023. No se escondió exactamente. Pero recordemos que ella fue una de las principales raperas que cruzaron a nivel internacional en un momento en que el rap en español todavía era bastante extraño para los oídos de la audiencia global anglófona. Esos eran los días antes de “Despacito”, Bad Bunny, Rosalía y la revolución del trap latino. El hip-hop había estado vivo y prosperando en América Latina durante décadas antes de eso, y Tijoux había sido parte fundamental de ello, desde su exitoso debut con Makiza en Santiago de Chile en 1998. Pero el género en realidad no estaba haciendo mucho ruido fuera de su nicho. Era un fenómeno subterráneo exclusivo para seguidores latinos del hip-hop y se esperaba que siguiera siendo así. Entonces, el hecho de que Ana logró llamar la atención de críticos y creadores de tendencias de habla inglesa (incluyendo a Thom Yorke) fue enorme. Luego ocurrió la revolución y todos los derivados del rap latino (englobados bajo el paraguas “urbano”) se volvieron masivos, toda una nueva ola de superestrellas se volvió viral de la noche a la mañana y ahora no es nada raro escuchar rap en español –a menudo interpretado por vocalistas femeninas– en lo más alto de las listas mundiales. Para bien o para mal, Ana Tijoux parece haberse perdido ese tren. Y ella pareciera estar de bien con eso.
Con Vida, esta chilena nacida en Francia no parece mostrar interés en reafirmar su reclamo por el trono o competir con la generación más joven. Ha creado un carril completamente nuevo, un espacio seguro para un público más maduro y más interesado en canciones con alma y mensajes más profundos que sacudir el trasero durante quince segundos en una coreografía de TikTok. El rap sigue siendo el plato principal que sirve y la cultura hip-hop sigue muy presente. Reverencia a los pioneros y no ignora las nuevas tendencias (los elementos del trap latino y el reggaetón se dejan ver sutilmente a lo largo de su nuevo trabajo). Pero no es una rapera que lucha por la supremacía de las batallas de MCs, es una cantautora que se ocupa de asuntos serios y ofrece álbumes cohesivos, de esos que obligan a ser escuchados en orden, de principio a fin. Y eso es lo que es Vida.
“Millonaria” arranca el álbum engañándonos temporalmente, haciéndonos creer que se había subido al carro de la tendencia actual del trap y su obsesión con el consumismo ostentoso y sin sentido. Sin embargo, rápidamente nos enteramos de que ella se está burlando de dicha tendencia al afirmar que sus millones se acumulan en forma de familiares, amigos y la comunidad de seres queridos que incluso incluye a su gato. Recordemos, este es un álbum de una mujer de cuarentaitantos años, madre de dos hijos, que no tiene por qué alardear de marcas de lujo o soñar despierta con lluvias de dólares.
Muy pronto, los ritmos del trap conducen al pulsante bombo de la música house y establecen el ambiente dominante para un álbum que es, de su catálogo, el más explícitamente orientado al baile hasta la fecha. Aunque no en el sentido de éxitos de discoteca con las manos en el aire. Es dinámico y optimista, pero al mismo tiempo es suave e íntimo. Una vez más, su público no necesariamente llena las pistas de baile, y mucho menos hace twerking en clubes de striptease; estos son ritmos de baile contagiosos, pero que se disfrutan mejor con los auriculares mientras se patina sobre ruedas o se baila sola en la intimidad de la sala de estar, como afirma en la irresistible “Bailando Sola Aquí”, uno de los platos fuertes del disco y una oda a las alegrías de vivir soltera. “Niñx” y “Cora” son otros ejemplos perfectos de esta nueva Ana amigable con las pistas de baile, con una pesada identidad panlatina y, por momentos, coqueteando con el género electro-tropical, acercándonos al territorio de Bomba Estéreo.
Ana ha perdido recientemente a un ser querido, y hay una canción entera sobre eso, “Tania”, pero en lugar de volverse sombría y lamentarse, optó por celebrar la vida con un optimismo luminoso –de ahí el título del disco– y qué mejor manera de hacer eso que bailar?
También hay algunos momentos para reducir el ritmo y meditar, y mucho canto mezclado con su característico flow (suena mucho más cómoda con su voz para cantar, algo con lo que tuvo problemas en el pasado). Esto no es exactamente rap para los puristas del rap, pero a ellos también les dedica un momento.
«Esto es lo que pasa con el hip-hop latinoamericano: está lleno de puristas que están firmemente aferrados a las formas ortodoxas de interpretar la cultura y permiten poca o ninguna experimentación fuera de las rígidas fórmulas de la vieja escuela»
En “Tu Sae‘”, ofrece una carta de amor épica a la cultura hip-hop en su 50 aniversario, sobre un ritmo funky de la vieja escuela, con colaboraciones de primer nivel, alcanzando así un estatus de credibilidad en el hip-hop por el que la mayoría de los puristas morirían… o matarían. Esto es lo que pasa con el hip-hop latinoamericano: está lleno de puristas que están firmemente aferrados a las formas ortodoxas de interpretar la cultura y permiten poca o ninguna experimentación fuera de las rígidas fórmulas de la vieja escuela. Hay toda una escena paralela –en su mayoría poblada por jóvenes varones heterosexuales– que odian abiertamente cualquier cosa que se desvíe de los esperados ritmos boom bap, cualquier otra cosa es herética. Estos hombres se distancian rápidamente de cualquiera que se atreva a impulsar la evolución del rap mediante la fusión con otros géneros (algo a lo que las mujeres parecen estar más dispuestas a hacer, en general) y estoy absolutamente seguro de que se apresurarían a señalar que respetaban a Ana Tijoux cuando hacía rap “puro”, con Makiza o en su exitoso segundo lanzamiento, 1977, pero no del todo desde entonces. Bueno, ¿adivinen quién llegó a colaborar con Talib Kweli, una leyenda underground y uno de los mayores defensores del purismo del hip-hop y, en el mismo tema, contar con la bendición de nada menos que PlugOne, a.k.a. Posnous, de los fabulosos De La Soul?
Escuchar rap en español ya no es una novedad, el público de todo el mundo parece mucho más dispuesto a aceptarlo, y el legado de Ana puede haber tenido algo que ver con eso. Ella no está aquí intentando convertirse en el próximo fenómeno del pop urbano como Karol G o Nathy Peluso. Pero si algún rapero de habla hispana tiene la credibilidad para obtener el reconocimiento de las cabezas anglófonas del Hip-Hop y llegar tal vez a un cruce internacional a ese nivel, es Ana Tijoux (y tal vez Residente, pero eso es todo).
